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MEU PAI, MINHA MÃE 
Avani Souza Silva1 
 
Um homem é um homem, um gato é um bicho. 
 
Sou de uma família de contadores de estórias. Cresci com as estórias de mãe e de 
pai, depois com as de meus irmãos, e com as minhas. No bairro em que morávamos 
sempre faltava luz à noite. Então, mãe acendia vela. E contava estórias no escuro, a vela 
fazendo sombras nas paredes. As sombras entravam nas estórias. Os vagalumes também. 
Mãe contava estórias da carochinha. Eu não sabia o que era carochinha, então 
inventei a estória da velha caxuxa. Eu também inventei uma estória comprida e inacabada 
que meus irmãos botaram o nome de “estória da Franca”, uma italiana loura, dona da 
fábrica de blusas de lã. Minha mãe bordava blusas para ela em casa. Eu ia entregar. Ela 
conferia os bordados esticando os pontos, metendo as unhas pintadas dentro dele, 
puxando as costuras com as pontas dos dedos cheios de anéis de ouro e brilhantes. Eu 
inventei que eu contava estórias para ela se distrair e não ficar atentando os bordados. E 
então eu contava as estórias que inventei para ela, para a Franca, a estória da Franca...  
As estórias de mãe não eram tão compridas assim, acabavam e a gente ficava 
esticando, como era mesmo? E depois? Aí ela repetia emendado, e saía outra estória da 
emenda. Às vezes ela terminava com alguma coisa do bico do pato, não me lembro, como 
era mesmo? 
Mãe também contava dela pequena, de meu avô, da fazenda, da avó italiana dela. 
Dos quarenta ladrões, da banda do mundo que caiu de cima de uma árvore, de Joãozinho e 
Maria.  Do açude, dos boiadeiros, de capatazes de uma fazenda de um lugar. Mãe contava 
estórias do sertão para ele não morrer. Então tínhamos uma saudade difusa, daquelas 
coisas, daqueles lugares. Sertão era aquilo que dava saudades na gente. Aquelas coisas 
longínquas. 
Mãe contava de viagens, de lugares, de pessoas, de bichos, de um certo papagaio 
que um homem botou à venda na beira de uma estrada. O moço que passou, repassou e 
trespassou, perguntou o que é que esse papagaio come. Come arroz, come feijão, come jiló, 
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come tudo o que der... O que é que esse papagaio come? Come arroz, come feijão, come 
jiló, come tudo o que der... O que é que esse papagaio come? Come arroz, come feijão, 
come jiló, come o rabo da mãe, a puta que pariu, come tudo o que der.  
Pai contava muitos casos. Do milagre que meu tio inventou de Nossa Senhora de 
Monte Serrat, do homem queimando de febre que pulou na represa, do dia em que um 
vaqueiro meteu bala na onça que ia atacar o Tarzan no filme que estava passando na parede 
da igreja.  Ríamos muito com meu pai. Ele tinha os olhos graúdos e contava olhando 
dentro dos olhos da gente, eu não tirava os olhos dos olhos dele, meus irmãos também. 
  - Pai, conta a estória do vaqueiro que tinha uma reza no chapéu? 
- Pai, conta do dia em as pessoas viram um caminhão pela primeira vez? Era um 
bicho enorme, cansado, arfando. E tinha muita sede. E bebeu muita água.  Pai, o que é 
mesmo radiador? 
- Pai, pai, conta a estória do despertador que comeu toda a farinha? Tic-tac! tic-tac! 
- Pai, ô pai, paizinho... 
Como era mesmo a estória do homem que se casou de meias porque o pé dele era 
assim ó, deste tamanho de grande? Pai, e o vaqueiro que pediu a viúva em casamento no 
meio do velório? E o castigo do Dr. Rafael que dava óleo de rícino para os empregados da 
fazenda? Ruindade pior do mundo, não pai?  
Ô pai, o Souza foi embora prá sempre prá onde caminhando desanuviado nunca 
mais voltou? Ai, que pena que eu tenho dele.  
Mãe, como eram mesmo as palavras?  A mãe disse: minha filha, diga para o seu 
namorado palavras leves. Pena, papel, algodão! Não, minha filha, diga palavras  pesadas. 
Pedra, toco, gavião! Não, minha filha, diga palavras de dentro. Fígado, tripa, coração!  
O Joãozinho enganava a bruxa e mostrava o rabinho da lagartixa fingindo que era o 
dedo dele magrinho-magrinho. Ai, que dó do Joãozinho quando ele perdeu o rabinho da 
lagartixa, mãe. 
Ai, que saudades desse mundo longínquo, escondido atrás do rabinho da lagartixa, 
da aba do chapéu do vaqueiro, do tiro dado na onça da tela do cinema.  Ai , que saudades 
do escuro, das sombras, da vela, dos vagalumes, da risada de minha mãe. Ai, que saudades 
de meu pai!  
